幸 - MIYUKI– Author –

イントロダクション：その「モヤモヤ」は、新しい私への招待状！ 「熟年離婚」……。 その四文字熟語を耳にすると、なんだか重たい鉄の扉が閉まるような、そんなイメージを抱いてしまいませんか？ 「人生の失敗」「寂しい老後」「我慢が足りない」……。 世間...

北の湖畔を後にし、幾重もの山を越え、慣れ親しんだはずの我が家の敷居を跨いだとき。 弦一郎を包み込んだのは、懐かしいはずの生活の匂いではなく、どこか異世界の神域に足を踏み入れたような、張り詰めた静寂だった。 「……戻りましたわね、あなた」 志乃...

リビングのテーブルに置かれた、見慣れたAmazonのパッケージ。 その中には、節子が数夜にわたって画面を見つめ、迷い。 そして、勇気を出して指先で手繰り寄せた「LEOHEX」のエナメル競泳水着が眠っていました。 【夫婦の断章】指先が触れる、未知の予感 ...

湖畔の宿を包み込む闇は、村のそれよりも深く、そしてどこか冷ややかだった。 　 　窓の外では、月光を浴びた湖面が、銀鼠色の重い絹布のように微かに波打っている。 　 　部屋の灯りを極限まで落とした空間の中、中央に鎮座する「根来塗り」の座卓だけが...

屋根裏で啜った朝茶の温もりは、数日が過ぎた今も、弦一郎の胸の奥に確かな質量を持って居座り続けていた。 台所で立ち働く志乃の背中。 そこには以前のような「土」に縛られた重苦しさはなく、どこか風を孕んだ帆船のような、しなやかな自由が漂っている...

屋根裏に満ちる沈香の煙は、夜が深まるにつれ、二人の肺の奥底まで染み渡る濃密な琥珀色のヴェールとなっていた。 志乃は、飴色の麻縄にその華奢な肢体を委ね、弦一郎の胸元で、生まれて初めて知る「真実の呼吸」を繰り返していた。 その呼吸が、四十年間...

最後の一結びを終えた後も、弦一郎は自らの指先を麻縄から離すことができなかった。 指先には、縄の飴色の光沢が吸い付くような、湿り気を帯びた確かな感触が残っている。 　その下で脈打つ志乃の、驚くほど速く、けれどどこか規則正しい鼓動。 　縄を通じ...

梯子を一段、また一段と踏みしめるごとに、弦一郎の肺に満ちる空気が重層的な広がりを見せていく。 一階の生活臭——使い古した台所の油の匂いや、湿った土の香りが染み付いた日常——から切り離され、一段ごとに「夫」という役割の殻が剥がれ落ちていくようだ...

畑の土を弄っていても、弦一郎の指先はどこか浮ついていた。 　使い慣れたクワの重みが、今は志乃のしなやかな肢体を支えるあの「屋根裏の梁」の重圧に思えてならない。 土を穿つたびに舞い上がる土埃さえも、あの暗がりで白熱灯の光を浴びて踊っていた粒...

山あいの朝は、昨夜の乳白色の霧が嘘のように引き、鋭利なまでの陽光が古い母屋の格子窓を執拗に叩いた。 　弦一郎は、重い瞼を持ち上げた瞬間に悟る。 　昨日までは当たり前だった、無機質で平穏な「朝」という時間は、もう永遠に失われたのだと。 板間の...