第2編 熟年コメ農家、志乃と弦一郎– category –

山あいの朝は、昨夜の乳白色の霧が嘘のように引き、鋭利なまでの陽光が古い母屋の格子窓を執拗に叩いた。 　弦一郎は、重い瞼を持ち上げた瞬間に悟る。 　昨日までは当たり前だった、無機質で平穏な「朝」という時間は、もう永遠に失われたのだと。 板間の...

深夜、古い母屋は巨大な肺のように、時折「みしり」と深い溜息をつく。　　その湿った木の軋みは、この家に染み付いた幾世代もの怨嗟や祈りが、夜の静寂に溶け出した音のようにも聞こえる。　隣で眠る志乃の呼吸は、驚くほど静かで、規則正しい。まるで、...

山あいの朝は、乳白色の霧がすべてを飲み込み、音のない世界を作り出す。 　この村では、静寂は平穏の同義語だった。しかし、今の弦一郎にとって、この静寂はあまりに饒舌で、恐ろしい。 　彼は、軽トラックのエンジン音さえ疎ましく感じるほどの沈黙の中...